Dans son village d’Angleterre, un jour de grande braderie, M. Wilson décide de mettre en vente quelque chose de tout à fait particulier : alors que ses voisins étalent devant leur porte, le long de la rue, toutes sortes d’objets usagés dont ils tentent de se débarrasser, il expose sur sa table, lui, de vieux souvenirs qu’il a extraits de sa tête en les tirant de son oreille… Et ça marche !

Je vais encore avoir la trouille, obligé !

Ça fait deux jours qu’on sait 

pour la sortie au théâtre et moi, 

je voudrais entrer l’avant-dernière…

Souvent, Sable regardait autour. Fébrilement. Son œil perçant voyait les petits détails de la vie. Son museau frémissait. Elle humait, sortait sa langue pour goûter l’air et secouait brusquement la tête d’un petit dégoût. Là, je ne savais pas encore que Sable s’inquiétait pour le Monde. Je n’avais encore jamais vu autant de colère dans le fond de ses yeux. Elle en était sûre et certaine… On n’avait jamais connu l’air entier que les plus vieux nous racontait. L’air d’avant notre naissance.

J’étais une peur bleue... On m’a connue citrouille, au détour des jardins. J’étais ce que j’étais, on s’en est désolé. Par bonheur, les grands seigneurs ont, pour nous, de plus jolis desseins !... Alors je préfère la fuite… Parce qu’au bout du conte, tout au bout du conte, dans la vie en vrai, j’étais une peur bleue mais je serai l’horizon rouge.